Descoperirea unui restaurant din Busan care, probabil, nu era un restaurant până la urmă

2024 Autor: Cyrus Reynolds | [email protected]. Modificat ultima dată: 2024-02-09 01:45

M-am trezit stând la un colț de stradă gri și dezordonat. Nu eram pierdut, dar, în același timp, nu aveam impresia că aș fi în locul potrivit.

Cu câteva nopți mai devreme, un coleg recomandase locul. Nu avea un nume, cel puțin nu că știa el. Abia știam numele colegului meu. Era furtiv, tăcut, puțin ciudat.

Poate că nu ar fi trebuit să-i urmez sfatul. La asta m-am gândit, mergând înainte și înapoi pe o stradă liniștită fără farmec. Nu erau mașini, nici biciclete, nici pietoni. Trotuarul era crăpat, neuniform, lipseau pătrate. Era o dolină în drum, sulițe de armare aruncate, pietriș. Loturile din apropiere au fost abandonate, cu excepția viței de vie moarte, a clădirilor fără ferestre, a buruienilor în alte, moloz. Sacii de pânză neagră acopereau câmpurile de usturoi din depărtare. Cerul devenea înnegrit – ar ploua în orice minut.

Acesta nu a fost un cartier de afaceri sau rezidențial. Nu era tocmai industrial, deși erau câteva depozite. Eram destul de sigur că coordonatele mele nu puteau fi localizate într-un ghid. Poate nici cu GPS. Transformatoare, turnuri electrice și linii electrice se profilau deasupra capului.

Au fost două clădiri, blocuri identice de beton. Unul era asigurat cu un lacăt și lanțuri care traversau ușa din fațăca nişte bandoliere. Celăl alt avea o nuanță neagră ieftină pe geamuri, deasupra cărora erau două decalcomanii argintii - siluete de femei nude, ca cele pe care le vezi pe clapele de noroi cu 18 roți. Club de striptease? Bordel? Nu era niciun semn. Nu că ar fi contat. Eram în Coreea de două luni, dar nu puteam vorbi coreeană sau citi un singur caracter Hangul.

Am locuit în Songtan, predând literatura engleză în bazele militare americane. Din anumite motive, mi se dăduse un curs de sâmbătă de opt ore în Pusan, la 200 de mile distanță. Pentru a ajunge acolo, a trebuit să iau un autobuz de la 4:30 a.m. de la Songtan la Seul, apoi să zbor la Pusan. Dacă totul ar merge bine, aș avea trei minute libere.

Când am ajuns cu câteva ore mai devreme, nu erau elevi în clasă. Am așteptat 20 de minute. Ofițerul educațional de la bază a trecut și m-a văzut. "Oh, da. Când ți-am trimis un e-mail săptămâna trecută? Ți-am dat date greșite." Întregul aranjament nu ar fi putut fi mai puțin eficient, mai puțin rațional, mai complicat și mai risipitor, dar asta e viața în mediul academic.

În partea pozitivă, am avut mai mult timp să descopăr restaurantul. Am verificat de două ori harta aproape ilizibilă pe care colegul meu o mâzgălise pe un șervețel de bar. Decalcomanii nud sau nu, eram în locul potrivit, potrivit unui coleg de muncă ciudat, provocat din punct de vedere cartografic. Acesta trebuia să fie locul. Dar, de asemenea, pur și simplu nu ar putea fi locul.

M-am apropiat de clădire, am respirat adânc și am deschis ușa.

În interior, o femeie care purta un costum de trening portocaliu stătea pe un taburet de lemn. Avea 80 de ani, poate mai în vârstă. M-am înclinat ușor. „Annyeong-haseyo”. Bună. Una dintre cele patru fraze coreene pe care le știam. „De ce sunt poze goale afară?” nu a fost unul dintre ei.

„Anyeong”. Femeia a râs, călcându-și piciorul pe podea. Habar nu aveam ce este atât de amuzant. S-a ridicat, s-a îndreptat spre mine în papuci de dormitor Mickey Mouse, m-a prins de braț și m-a condus la o masă. Semăna foarte mult cu masa din apartamentul meu. De fapt, întregul loc arăta remarcabil ca o casă privată.

O, nu. Eram în casa cuiva. Acesta nu era un restaurant. Făcusem o mulțime de lucruri stupide în viața mea, dar asta a fost cu siguranță în primele cinci ori pentru a pleca. Mi-am întors corpul spre uşă, dar femeia m-a prins de umerii şi m-a împins pe un scaun. Avea o putere incredibilă, ca o bătrână de 70 de ani.

Femeia a intrat în… bucătărie? Sau era dormitorul ei? Indiferent, ea a ieșit purtând un șorț. Stătea în fața mea, cu mâinile pe șolduri. Era timpul să comand prânzul, dar nu exista niciun meniu.

„Uh…”

Ea s-a încruntat, s-a mijit, s-a uitat la mine.

„Eu…”

Ea a scos un sunet nonverbal gutural.

„Kimchi?” am spus.

Ea s-a uitat la mine de parcă aș fi slab la minte. Aceasta a fost Coreea. Totul a venit cu kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Nu, ne." Da, da. Femeia dădu din cap, zâmbind pentru că am denumit cu succes o mâncare. Singura mâncare la care mă puteam gândi în acest moment, poate pentru că suna ca un tip de jazz.

A fost suficient? Ar trebui să comand mai mult? „Și… porc? Porc.”

„Carne de porc?” Ea a fostconfuz.

„Pok”. am spus.

"Ah, Pok. Ne, ne." Mi-a dat o palmă pe spate și a râs din nou. Își bate joc de mine?

Pok așa spuneau coreenii carne de porc. Pronunțând greșit cuvântul, se pare că îl spuneam corect.

În timp ce femeia se clatina într-o cameră din spate, un copil mic s-a clătinat și-a sut degetul mare. S-a apropiat de mine și mi-a tras puloverul.

„Anyeong-haseyo”, am spus.

A început să suge celăl alt deget mare, privindu-mă cu teamă.

O femeie de vârstă mijlocie îmbrăcată în blugi și un pulover largi s-a repezit și a pus jos un ceainic și o ceașcă minusculă. Am întins mâna spre mâner. Ah! O arsură gravă.

„Ferbinte”. Ea a zâmbit acum, luând locul femeii mai în vârstă pe scaunul de lemn. După câteva minute, am înfășurat un șervețel în jurul mânerului ceainicului și mi-am turnat o ceașcă aburindă. Prea fierbinte pentru a bea. Copilul a continuat să se holbeze.

S-a auzit un strigăt din spate. Femeia de vârstă mijlocie a sărit și s-a întors câteva clipe mai târziu cu farfurii mici de aperitiv banchan. Varză murată cu pastă de ardei iute. Dongchimi, o saramură albă cu legume. Castraveți umpluți. Alge marine murate. Unele dintre feluri de mâncare erau „kimchi”, altele nu. Pe atunci, nu știam diferența. Spanac fiert cu usturoi și sos de soia. Ciuperci sotate. Pajeon: clătite subțiri delicioase pătate cu ceai verde. Gamjajeon, care este cartofi prăjiți cu morcov, ceapă, ardei iute și un sos de oțet de soia. Este cu ușurință cel mai bun cartof pe care l-am gustat vreodată.

Am încercat să mă păstrezde la înăbușirea întregului răspândire pentru că mai erau două feluri de făcut, iar porțiile coreene sunt generoase. Plus generos. Atât știam. Problema era setea, iar ceaiul la fiert nu era răspunsul. Am vrut apă, dar nu știam cuvântul pentru ea.

„Uh, scuză-mă.” Am punctat asta cu zâmbetul meu cel mai cald și, probabil, cel mai prost.

Femeia de vârstă mijlocie nu și-a întors căldura. „Ugh?”

„Aș putea… maekju? Juseyo.”

Ea a dat din cap, strigând peste umăr.

Bere? Vă rog. Gramatica era greșită sau inexistentă, dar vocabularul meu slab a fost suficient. Abia.

O adolescentă a ieșit din ceea ce era poate bucătăria - dar poate încă dormitorul? - uitându-se la telefon. Poate că era mai în vârstă, pe la 20 de ani. Purta ugg, un hanorac Donald Duck și pantaloni scurți de blugi.

Femeia de vârstă mijlocie părea să se ceartă cu adolescentul. Era prea devreme pentru o bere? 11:15 a.m. Poate. I-am jignit?

Fata nu și-a îndepărtat privirea de la telefon, ci și-a îndreptat vârful capului în direcția mea generală.

„Maekju juseyo?” Am întrebat din nou.

Ea sa înclinat aproape imperceptibil și a ieșit pe ușă.

Cinci minute mai târziu, ea s-a întors cu o pungă de plastic și trei sticle de 25 uncii de OB, lager-ul meu preferat coreean. Simplu, revigorant, curat. O bere asiatică tipică, perfectă - nimic complicat sau infuzată cu grapefruit. Totuși, nu am putut să beau 75 de uncii. Am avut o clasă pe care să nu predau. Aș avea nevoie de un pui de somn și nu era unde să iau unul.

Am deschis primulbere în timp ce copilul se juca cu șireturile mele. Era drăguță, dar privirea ei necruțătoare era tulburătoare. Câteva minute mai târziu, bătrâna și fata mi-au adus prânzul.

"Kamsahamnida!" Le-am mulțumit. Au răspuns cu o frază coreeană pe care nu o știam. Era fie „Cu plăcere”, fie „Grăbește-te și ieși din bucătărie.”

Carna de porc era o cotlet pane, dulce si uscata, cu sos maro. Aproape identic cu tonkatsu japonez. Bibimbap-ul era o altă chestiune. Delicios și singular, servit într-un bol de lemn cu diametrul unui capac.

Un fel de mâncare clasic coreean, bibimbap este consumat în mod tradițional în noaptea dinaintea Anului Nou Lunar, o perioadă de reînnoire. Numele înseamnă literal „orez și o mulțime de alte chestii”. Preparatul se prepară luând toate resturile, amestecându-le cu orez și, voilà, o masă copioasă.

Bibimbap-ul părea să mă privească - două ouă cu partea însorită în sus erau așezate deasupra. Au fost multe mese mici în interiorul acestui singur bol. Câteva elemente, cum ar fi algele marine murate, erau în mod clar banchan care fuseseră reutilizate, care este bibimbap clasic. Mai era orez, carne de vita tocata marunt, varza de fasole, morcovi taiati juliana, sos de soia, otet, ulei de susan, tofu, varza, gochujang (pasta de ardei rosu), ciuperci shitake, seminte de susan, zahar brun si acri de usturoi proaspat. Orezul a stat pe fundul vasului. Carnea de vită, legumele și toate celel alte erau încovoiate în propriul colț ordonat. Înainte de a mânca, amesteci totul singur - un fel de poveste de aventură-ți-ai-ți alege.

În timp ceAm spelit prin cavernele spațioase ale castronului meu, bătrâna și-a târât scaunul prin cameră și s-a așezat în spatele meu. Mi s-a părut deranjant la început, dar, după un timp, ciudat de liniștitor și de afectuos. Cu fiecare centimetru de bibimbap pe care l-am trântit, cu fiecare melc de bere, femeia zâmbea, râdea și mă bătea pe spate. Strănepoata ei, dacă asta era, m-a bătut pe genunchi și a țipat. Am trecut prin masă de parcă n-aș fi mâncat de zile întregi, lucrând cu furie bețișoarele cu cât de mult am putut să adun.

Nu am terminat masa, dar, la un moment dat, pur și simplu am încetat să mănânc. Femeia de vârstă mijlocie se întoarse, vorbind tăios bătrânei. M-au arătat cu degetul, au mormăit, au făcut gesturi pe care nu le puteam interpreta. M-am înclinat și am făcut kamsahamnida atletic, explicând, în engleză, cât de superbă fusese mâncarea.

Nu mi-au dat un cec, așa că am pus pe masă 20.000 de woni, în jur de 16 dolari. Bătrâna a venit, a luat câteva bancnote mari și s-a înclinat. „Mulțumesc. Foarte mult.”

A fost acesta un restaurant? Nu voi ști niciodată. Femeia nu a spus „Vino din nou” și nici nu mi-a dat o mentă după cină, așa că bănuiesc că nu a fost. Ce știu este că propria mea familie era departe și, pentru o scurtă perioadă de timp, aceste femei m-au făcut să mă simt ca și cum aș fi parte din a lor.